Fânes de Carotte... au curry !

Une jolie idée de Sophie : poster tous les mardis, une phrase, rien qu'une petite phrase, tirée du livre que vous êtes en train de lire. Mais pas n'importe laquelle. Juste une, et tirée de la page 31. Je ne garantis pas de participer systématiquement (ma mémoire de poisson rouge risque de me jouer des tours), mais pour redonner un peu de souffle à mon blog alors que je suis bien moins inspirée pour écrire depuis que je suis rentrée en France, je vais laisser aujourd'hui un peu de place à un auteur, laisser les phrases s'exprimer telles quelles et vous faire partager ma lecture du moment. 

Et on commence avec John Fante, Demande à la poussière (Ask the dust), le précurseur des auteurs de la beat generation, un pré-Bucowski comme nous l'annonce la quatrième de couverture. J'ai l'impression de lire du Kerouac avant l'heure. Encore un jeune auteur qui se croit incroyable et écrit sa propre autobiographie romancée et torturée dans les années 30. 

"Combien de fois je l'ai souhaité ce moment, et voilà le travail, j'y suis et je n'ai pas changé, ni moi ni les Lola Linton de la terre entière, mais je me figurais que je serais riche et je suis pauvre." 

Prétentieux, déconnecté de la réalité, sans le sou, errant seul dans un Los Angeles où les anges n'existent pas, le personnage Bandini / Fante est prodigieusement énervant, mais ça se lit bien. Ca me donne envie de tout plaquer pour aller raconter ma vie en Californie. 

Et vous, vous lisez quoi aujourd'hui ? 

Voilà maintenant plus d’un mois que je suis rentrée ; et le voyage semble déjà si lointain. Et si proche, si férocement ancré en moi à la fois, comme un virus dont on peine à se défaire. Quand je recroise quelqu’un, j’ai le droit au rituel « alors ton voyage ? »... Alors… Alors, c’était bien. Et le reste s’embrouille. Comment résumer en quelques mots, quelques phrases six mois qui vous ont plus changé que vous ne voulez l’admettre ? On bafouille donc trois phrases « cétaitsuperjaienviederepartir… » Puis plus rien. Raconter au fur et à mesure du voyage les aventures, les anecdotes, les énervements qui ponctuaient mes journées paraissait évident. Mais là, de retour dans le froid soleil de Provence, dans une routine de la « vie active », on a toujours l’impression de tomber à côté. Les mots sonnent creux décontextualisés.

Avec quelques personnes, on se sent une certaine connivence. Elles aussi ont voyagé, comprennent ce sentiment de décalage. Après avoir passé 6 mois en « petite voyageuse » à court terme, à avoir rencontré des gens sur la route depuis si longtemps devant lesquelles on a envie de s’incliner – respect – c’est à notre tour de passer pour une petite héroïne, super aventurière du monde. Et pourtant… Jamais la vie n’aura semblé plus facile que là-bas. Le retour aux habitudes occidentales est un choc. Je réalise que pendant tout mon petit trajet, je n’ai jamais eu peur, je ne me suis jamais sentie en insécurité, je n’ai jamais été malade. Et soudain, Marseille, le boulot, les voisins, le prix de la vie, la dure réalité, la fatigue, l’ennui, le stress, un emploi du temps, des obligations, le nez qui coule vous reviennent en pleine face. Vite… fuir à nouveau ? Envies de vomir, de tout plaquer, de tout changer. Et puis finalement, on s’y fait, on retourne dans le moule, on se réadapte, on retourne travailler, on se noie dans les préparations, on finit même par y prendre goût. Le voyage s’éloigne petit à petit. On fait des projets, pour repartir, où, quand. Quelques paroles en l’air mais pas tant que ça non plus. L’Amérique du Sud ? La route de la soie ? L’Arménie ? L’Australie ? L’Asie du Sud-Est ? Cet été ? Six mois encore ? Un an ? Reprendre un mi-temps annualisé ? Une dispo ? Tout plaquer ?

Beaucoup de questions qui se bousculent, mais qui sonnent un peu creux aussi. On reste là, avec nos envies, nos rêves, nos obligations – du moins celles que l’on se crée. On tente de prendre une décision… Avant de changer d’avis le lendemain. Il faudrait donc déjà que je commence à prendre mon courage à deux mains et évoquer la possibilité de repartir à l’école. Avec des pincettes. Partir une fois, ça se comprend… deux, ça devient du dilettantisme. Alors... j’assume ? 

Bentota / Brief Garden, 18 décembre 2011

Une porte bleue au milieu de la jungle sur une photo. Voilà ce qui a initialement déclenché l'envie irrépressible de ma maman d'aller visiter le Brief Garden dessiné par Bewis Bawa à Kilawala, à quelques kilomètres de la côte en remontant vers Negombo. On pose donc notre serviette à Indurawa, au bord d'une très jolie plage en attendant d'aller voir ce joli jardin.

Si vous avez vu ou lu « Le jardin secret », vous aurez une bonne idée de l'impression ressentie dans ce jardin. Nous sommes les seules touristes ici, il faut dire que pour y venir, il faut être soit riche, soit motivé. Nous étions motivées. Un premier bus pour Aluthgama, un deuxième nous dépose devant un panneau « Brief » écrit en lettre gothiques. C'est parti, cheminant entre les mares où les lotus ont élu domicile, des fleurs qu'Aurélia aurait voulu à toute force ajouter à son jardin, des maisons isolées, des villageois en deuil mais étonnamment joyeux, nous indiquant avec des regards étonnés la direction du jardin. Il ne doit pas souvent y avoir des visiteurs pédestres ici. Guère de visiteurs tout court d'ailleurs : quand on arrive devant l'entrée principale, tout semble désert. J'avais pourtant appelé la veille pour vérifier. En effet, la grande porte jaune s'ouvre et un jeune homme nous ouvre la grille du jardin. Impression de pénétrer dans le jardin secret de l'histoire. Des petites allées serpentent entre les arbres, palmiers, pelouses et créations plus originales dues au créateur des lieux. Le tout est assez petit, du moins la partie à laquelle on a accès, mais la maison recèle encore nombre de surprises. Une fresque colorée, des panneaux d'animaux en argile, un mur de bouteilles, des sculptures, une salle de bain extérieure avec fontaine, des terrasses ombragées, une immense bibliothèque, de beaux meubles. Tout est chic sans être ostentatoire. On comprend facilement l'artiste australien Donald Friend qui y est resté 5 ans au lieu de 5 jours ; ou Vivien Leigh et Laurence Olivier qui y avaient posé leurs bagages lors d'un tournage. L'endroit est beau, simple, on a envie de s'y poser. L'accueil est en plus adorable : un petit thé sur la terrasse et je m'en crois déjà propriétaire. Non, vraiment ? Tant pis... Je reviendrai m'y installer plus tard, dans une autre vie. En attendant, continuons à arpenter celle-là, en profitant de ces petits moments hors du temps où l'on s'amuse à se prendre pour une autre.